60　「人生に悔いなし」のために

これまでの人生の道筋を、

いつも自分のペースで歩いてこられたわけではない。

ただ、どんなときも「ほどほど」という気持ちを忘れずに、

仕事だけではなく、趣味も、人づきあいも、

楽しんできたつもりだ。

今改めて振り返ってみれば、

そのおかげで人生をたっぷり楽しめたような気がする。

この本の最後に、私より若いであろう読者の皆さんに

ぜひお伝えしたいことは、

将来のことを必要以上に心配することはない、ということだ。

気を揉もんでいたずらに時を過ごすよりも、

何でもいい、今からできること、したいことをしてみるといい。

まずは行動を起こすことだ。

老いは、考えていなくても誰にでも来るものなのだから。

母は飛行機に乗ることが好きだった。

私を初めて空に連れていったのも母である。

母は生前「私の遺い灰はいは飛行機で空から撒まいてほしい」と言っていた。

法的なこともあって、母の場合それは実現しなかったが、

インドのガンジー首相の遺灰は飛行機からヒマラヤ山中に撒かれたし、

エイズ患者として亡くなった俳優のロック・ハドソンの灰も、

孤独の死を遂げた後、遺言によってロサンゼルス沖合の、

私もかつて訪れたことのあるサンタ・カタリーナ島に撒かれた。

最近日本でも遺灰を海などに撒くことが許可されたから、

母は少々早く、死を急ぎ過ぎたかもしれない。

そんな母・輝子の生前の口癖くちぐせは、「もうじき死にますから」だった。

79歳で南極に出かけたりしたが、

「もうじき死にますから、今のうちに」と言い、私を脅迫した。

そんなこんなで母は私どもを脅迫し続けて、

100回あまり海外の旅を強行した。

父の墓には「茂吉之墓」と彫ってあるから、母の入る墓がない。

私は母のために別の墓をつくった。

その墓に実際に母が入るまでに30年かかった。

そんな母だが、いよいよ体も弱り、

亡くなる３か月前に最後の入院をしたとき、

付き添っていた私の家内にさかんにもらした言葉は、

「退院したら、メキシコのユカタンにまた行きたいわ」

であったそうだ。

「もうじき死ぬから」と言いながら、

「また行きたいわ」と母は言ったのだ。

しかし、入院する前年に行った箱根の山小屋のゲストブックに

「箱根はこれが最後だと思います。皆とてもよくしてくれて有り難う」

と記しるしていることから、

すでにその時点で母は死期しきを悟っていたと思われる。

しかし母は、持ち前の負けん気で、

メキシコ云々うんぬんと言っていたのかもしれない。

老いがきても、

今までの自分の人生に悔いがなければ、死を怖れる必要はない。

また老いても自分に何か生きがいがあれば、何もビクビクすることもないのだ。